从位于市区中央的横滨站出发，驱车绕过一座又一座海上长桥，便可抵达远离市区的大黑埠头。道路两旁丛生的杂草告诉人们，这里是一个容易被人遗忘的地方。就在这渺无人烟、与世隔绝的人工岛上，与周遭的寂静形成鲜明对比的，是灯火辉煌却了无人迹的“钻石公主”号。轮船及其上的乘客们在这里蛰居了近一月之久，他们的遭遇，正是日本政府和社会对待新冠病毒态度的缩影。
钻石公主号重启前
停泊在大黑埠头的“钻石公主”号邮轮，笔者拍摄
寂静的豪华邮轮
紧挨着东京的著名海港城市，横滨，这里地处市区的观光胜地横滨未来港，在平时吸引着无数游客前来参观，但近日却显得格外冷清。过往行人佩戴口罩匆匆而过，显然并没有陶醉在风景之中。
“钻石公主”号邮轮并没有停泊于此。它停泊在一个名叫“大黑埠头”的港口，是一个远离市区、以货运为主的码头，与横滨未来港相距约5公里隔海相望。2019年4月，这里的大型邮轮港口才刚落成，停泊此处的豪华邮轮与往来的大货车显得格格不入。除了这些，这里就只有荒草。
笔者驱车用了40分钟，绕过大半个横滨市区，进入到大黑埠头所在的人工岛，但是在进入港区时却被拦下。现在，这里除了公务车辆与货运车辆，不允许一般车辆入内，道路旁有相关人员排查进入车辆，但意外地却不拦截步行者。
外围对普通车辆的排查，笔者拍摄
现场附近禁止入内标语，笔者拍摄
下车步行10分钟，便可接近停泊着“钻石公主”号邮轮的核心港区。港区周遭被铁栅栏和铁丝网所围绕，铁丝网外围距离邮轮目测约有1000米的距离。进入铁丝网内部区域的入口只有两个，虽然有人驻守，但笔者去时只有3名上了年纪的港口保安在，总体而言警备显得十分松懈。铁丝网外围偶尔路过的行人告诉笔者，这里没人会想接近邮轮，邮轮自身就可以防止外人入内。
排查岗亭之一，笔者拍摄
透过铁栅栏，可以清楚看到停泊在港口、将即将入夜的天空映得发亮的“钻石公主”号邮轮。
邮轮上客舱的窗户全都紧闭，相对上层的高档客舱阳台上也空无一人，甲板上只能看到闪烁的电灯泡和飘扬着的英国国旗。事实上根据日媒的报道，邮轮上的乘客除了必要的检查、取药、进食以外，都尽量避免将自己暴露在公共区域，躲在房间中等待日本政府的进一步决策。“没有人可以随意离开房间，也没有人敢随意离开吧。”门口的一位保安这么说。
透过铁栅栏可以清楚地看到邮轮，笔者拍摄
阳台、甲板空无一人，客舱窗户紧闭，笔者拍摄
政府将防疫大本营设置在邮轮的5层处，《东京新闻》称那里既有大量的日本自卫队员和厚生劳动省工作人员在维持秩序，也有医护人员和检疫官在忙碌，因此邮轮周遭反而显得十分空旷，只是零星停驻着几辆日本自卫队卡车、警车、救护车和各家手机信号服务商的信号车。
从埠头通向邮轮的唯一通路是一个乘客中心，现如今该中心似乎已被作为一个连接港口和邮轮的工作站，透过玻璃可以看见里面的工作人员在繁忙地工作。自卫队卡车旁堆放着一些物资，时不时有身着白色严密防护服的工作人员从乘客中心跑出来取物资。
身穿白色防护服的工作人员和旁边自卫队写着“灾害派遣”字样的卡车，笔者拍摄
铁丝网外围是一条马路，在看得到邮轮的地方，有几辆打着双闪的汽车停在这里。坐在车里的人大多为滞留邮轮人员的家属或朋友。根据之前日本媒体的报道，家属朋友们常在这里守望着邮轮。“邮轮上有我的朋友。每天都和其他朋友换着来看，希望能有什么变化，但一直都是这样，让人疲惫。”一位菲律宾人这样对笔者说道。
“钻石公主”号与日本政府的窘境
从“钻石公主”号邮轮于2月3日返回横滨至今，全世界包括日本的普通民众，都在盯着日本政府如何去解决这个属于英国、载着多国乘客、却最终丢给日本处理疫情的“烫手山芋”。
挑大梁的日本厚生劳动省尽可能地平衡各方小心处理，却导致了问题日趋严重，解决遥遥无期。从2月19日开始，厚生劳动省让核算检测结果为阴性的80岁以上高龄乘客优先下船，共有970人下船并乘坐公共交通工具回到自己家中。
他们乘坐巴士的公交站，事实上就在笔者眺望“钻石公主”号的铁丝网外围处，可以说船上的乘客轻松便可踏入普通人居住的区域。当时，政府将乘客就这样通过初步检疫便放回公共区域的行为，一度引起全国上下的批评和恐慌。但是不难看出，这一举措同样也是在其饱受别国政府、日本国内外媒体和民众批评之下，硬着头皮做出的。
钻石公主号重启
在停泊了3个多月后，当地时间5月16日下午，曾暴发新冠肺炎集体感染事件的“钻石公主”号邮轮驶离日本横滨港，前往下一站马来西亚。
据报道，“钻石公主”号在今年3月结束全部消毒和检疫工作，此前也曾短暂离开过横滨港。截至目前，邮轮已累计在该港口停留了3个多月的时间。据运营公司称，此次离港后，“钻石公主”号将重启旅游航线。
